La crónica cósmica. Al trotamundos que llevo dentro

Batiendo todos mis récords anteriores he ascendido a la categoría de momia itinerante al cumplir los sesenta y cinco años. ¡Rediós, al final me veré obligado a sentar la cabeza y empezar a pensar en qué quiero ser de mayor!

Los incendios han regresado a esta jungla después de darse un paseo comarcal, y ahora lo han hecho por la parte occidental. Me resulta simplemente incomprensible observar un incendio forestal que nadie intenta detener. Este último se acercó mucho a la iglesia del áshram, y por primera vez hizo acto de presencia un vehículo del servicio contra incendios que no pasaba de ser una pick up y solamente disponía de dos mangueras de jardín. Aquella tarde vi ponerse el Sol entre llamas, con la lantana seca quemando como la paja (ella, la superviviente que está invadiendo el mundo, rebrotará aunque solamente haya salido indemne un diminuto trocito de raíz que se halle a medio metro bajo tierra). Quien sí se preparaba para luchar contra el fuego barriendo las hojas secas de los alrededores era el chaval que cuida de los ciento ocho enjambres de abejas; éstas, por cierto, son tan pacíficas como para que él abra las cajas y manosee y saque las placas para mostrarlas a unos turistas que se hallan a su lado sin que ellas se alteren mínimamente ni piquen a nadie.

En el parlamento de Uttarakhand estallan diariamente unas confrontaciones muy sonoras entre los políticos que quieren construir embalses y los que se niegan a ello aduciendo que nos hallamos en una zona en la que se dan muchos terremotos. Al Ganges lo encerraron en la famosa presa de Tehri, y la gente de las ciudades que quedan por debajo, Rishikesh y Haredwar, no quieren ni imaginar lo que sucedería si un día se viniese abajo.

Este gobierno local se ha apercibido con medio siglo de retraso de la relación que hay entre la desaparición de los bosques y la de los manantiales que dejan de manar, de los arroyos que se secan, y de las docenas de lagos que están muriendo. Al ser ya habitual que en esta época del año el servicio de agua funcioné con cuentagotas en casi todas las ciudades, tal situación me suena a ciencia-ficción, y la denomino como “el futuro contemporáneo”; sí, amantes del “mundo modelno”, el futuro ya está aquí, poneos las máscaras de oxígeno.

Faunópolis

• Tras un pequeño incendio en el parque Jim Corbett, los guardas encontraron a cuatro cachorros de tigre muertos.
• Los leopardos marcan su territorio arañando los troncos de los árboles para dejar en ellos su fragancia particular; y siempre me produce una sensación muy… curiosa poner la mano sobre la huella de sus garras.
• Y hablando de territorios, aclararé que las tribus de macacos se hallan continuamente en movimiento, y tardan varios días en completar un periplo del que los campesinos que tienen árboles frutales llevan perfectamente la cuenta. Los “langur” hacen igual, pero, de ser posible, sin dejar las copas de los árboles desde las que, si ven a un leopardo, lo imitarán con una especie de gruñido que se encargará de dar la alarma general. Los machos de estos monos, esbeltos, de pelo blanco y largas extremidades, de ponerse en pie superan en altura a los enanitos nepaleses que trabajan por aquí (su curro es el de cargar grandes pesos y cobran mucho menos que una mula).
• Hay clasificaciones para todo, y ésta es la de los que son considerados los diez bichos más mortíferos: el mosquito, la cobra asiática, la medusa avispa de mar, el león, el tiburón blanco, el cocodrilo, el elefante, el oso polar, el búfalo africano, y la rana flecha azul.

Vida social sana

• Distintos valores: Estando en la terraza del señor Lobo, y pudiendo ser observados por quienes pasan por debajo, a él no le importa que le vean con un porro en la mano pero prefiere que no sepan que estamos bebiendo. Por el contrario, el hijo de la casa en que vivo tomará tranquilamente unas copas con su padre, y sin embargo no fumará jamás ni un cigarrillo frente a él a pesar de que el viejo se dedique a vender costo.
• Personas con cultura: La otra tarde llegué a la casa del señor Lobo en el momento que lo hacía también un amigo suyo al que no conocía. Ellos no se habían visto desde hacía tiempo, y celebraron el encuentro cogiendo un par de guitarras con las que me deleitaron interpretando varios clásicos del rock que cantaron de maravilla.
• De risa: Al trepar por las escaleras de la casa del señor Lobo y advertir que él y el señor Jabalí estaban charlando acerca de mí, yo me apresuré a saludarles con el obligado, “y hablando del Diablo”. ¡Ja! Se quedaron patitiesos y con una sonrisa absolutamente artificial tallada en medio de la cara. Resultaban tan cómicos como Peter Sellers en “El Guateque” (“The Party”). No tengo ni idea (ni me importa) de lo que habrían estado diciendo, pero se quedaron tan bloqueados que continuaban igual varios minutos más tarde.

Filmoteca

• De haber tenido dudas acerca de mis inclinaciones sexuales, éstas se disiparían cuando, por ejemplo, veo una película como “Hacia Rutas Salvajes” (“Into the Wild”), en la que, a pesar del evidente atractivo físico del actor, me deleité de la forma en que solamente lo hago con las mujeres al aparecer en escena la chica que toca la guitarra y canta. Umm, sin ser una belleza, me quedé hechizado ante sus labios y su sonrisa.
• Otra película. Al final de “Camino de la Libertad” (“The Walk Back”) se les coló un error histórico del que yo me enteré al hablarle de ella al señor Lobo: cuando los prófugos llegan a las plantaciones de té de Sikkim y un simpático policía les da la bienvenida a la India, a alguien se le pasó por alto que Sikkim fue un reino independiente hasta muchos años más tarde.
• Y Otra película. En “Apocalypto”, cuando el chico es perseguido casi eternamente por una pantera negra, el director señor Mel Gibson deja claro que nunca ha visto correr a un gatito de éstos ante el que los humanos parecemos simplemente tortugas.

Indostanadas

• Otro cambio de nombre: Orissa se llama desde ahora Odisha.
• En los años ochenta morían en la India un promedio de sesenta personas por cada cien en accidentes de tráfico (tres en Norteamérica y seis en Europa). Actualmente el país se encuentra en la primera posición en cuanto al número de defunciones debidas al tráfico.
• A veces, insólitamente, no cortan la electricidad durante todo el día, pero luego te enteras que se ha debido a la visita de algún ministro al que no querían dejar sin aire acondicionado, y que pagaremos por ello al día siguiente.
• Un hecho que desconocía: durante los primeros decenios tras la independencia, la India se halló bajo un estricto control policial que era poco distinto al de la Unión Soviética o la Alemania Oriental; y cuando alguien pedía (con varias horas de anticipación) una conferencia telefónica con el extranjero, debía aclarar en qué lengua hablaría para que tuviesen tiempo de buscar a un traductor que escucharía y tomaría nota de toda la conversación. Evidentemente, el correo era abierto y revisado como sucedería en un presidio.
• Climas extremos: En Bengala han muerto cincuenta y dos personas debido al calor. Mientras en las llanuras alcanzaban los 49º, en Himachal Pradesh caían las mayores nevadas del año. ¿Os imagináis el suplicio que representarán los cortes eléctricos en esas ciudades tan calurosas?

Al trotamundos que llevo dentro le atrae lo desconocido; ya sea una comida, un lugar, una cultura o una experiencia nueva, él siente la compulsiva atracción de darle una mirada, y hace realidad tales deseos con la seguridad que da el poder de adaptación al saberse un camaleón que se buscará la vida en cualquier circunstancia y situación. El trotamundos se corre de gusto metiendo las narices tras los bastidores del teatro de la vida para descubrir las vergüenzas que oculta cada comunidad, para saber qué opinan, por ejemplo, los indios, los egipcios o los mejicanos acerca de sus compatriotas y su país. Tal espionaje ya alcanzó el goce supremo cuando escuchó una conversación entre personas cultas como el señor Lobo y el señor Chacal en la que comentaban que en este puto país no eran ni tan siquiera capaces de hacer dos tornillos parecidos.

Noticias dispersas

• De las veinte ciudades más polutas del mundo, dieciséis se encuentran en la China. El día en que la capital mundial se halle en Pekín, la Tierra será ya un desierto.
• Cuando saboreas una fruta realmente sabrosa significa que te hallas bajo su árbol; yo lo estoy haciendo ahora con el “lichi”, y espero ansiosamente la llegada del mango “dasheri”.
• Debido a que esta es la temporada de las bodas, el valle se llena continuamente con la música pachanguera de las bandas y, sobretodo de noche, con los éxitos de Bollywood.
• Era lógico que un observador de pájaros tuviese el canto de uno de ellos como sintonía telefónica.
• Han empezado a inundar los arrozales, y el valle se va cubriendo paulatinamente con su precioso color verde mientras las campesinas pasan las largas jornadas encorvadas y con el agua hasta las rodillas.

Sucesos

• Han liberado a diecisiete niños esclavos a los que obligaban a trabajar con materiales tóxicos.
• Amor de hermana: La corrupta pasma de Goa detuvo a un israelita por posesión de unos estupefacientes que, cuando la hermana del acusado investigó el asunto, se descubrió que habían sido ellos mismos quienes se los pusiesen en su habitación.

Mira lo que pienso

• Entre las muchas razones que yo tendría para no desear en manera alguna volver a ser joven, la primera sería la lentitud con que pasa el tiempo en esa parte de la vida. Así que, evidentemente, gozo como un cerdo viendo volar los años de la vejez cuyo ritmo incluso parece acelerarse cuando vas “colocado”.
• Me gusta acariciar las hojas tiernas; es una sensación parecida a cuando lo hago con un cachorro o un bebé.
• La soledad alimenta mi imaginación.

Y esto es todo por hoy, mis queridos papanatas. Bom Bom.