Historias de la última frontera. Isla Kodiak

Alaska es la última frontera, el Estado más grande de Estados Unidos, un territorio casi cuatro veces España y uno de los pocos enclaves del planeta donde los autóctonos no tienen la caza como deporte o diversión, sino como método de subsistencia.

Hablar de Alaska es hacerlo de mis primeras lecturas, de un Jack London que me descubría la llamada de la naturaleza, del miedo que siente el trampero ante el aullido del lobo gris o de la mirada triste del caribú cuando un cazador le apunta con su rifle. Este es un mundo que desaparece poco a poco.

Recuerdo el impacto que produjo en muchos viajeros el libro «Hacia rutas salvajes», un libro reportaje escrito en 1996 por Jon Krakauer que narra la vida de un joven norteamericano, Christopher McCandless, que se aventura por aquellos parajes buscando encontrarse a sí mismo en un entorno de naturaleza aislada de todo y acaba muriendo de hambre junto a un autobús oxidado en medio de la nada. La historia fue llevada al cine en el 2007. Fue un exitazo.

El viajero en Alaska ha de soportar incomodidades; entre ellas, días con 20 horas de luz solar, una dieta inevitable de petreas hamburguesas y hot dogs (estamos en Estados Unidos, por mucha Alaska que sea) o mosquitos como aviones que te empujan contra la pared.

Mi periplo por Alaska empieza en isla Kodiak. Llegas al minúsculo aeropuerto de la isla, a siete kilómetros de la ciudad. No hay bus que te lleve al centro porque aquí no hay transporte público de ninguna clase. Preguntas para alquilar un coche y ya no hay disponibilidad. Tampoco hay taxis. Había unos pocos reservados y ya se fueron a toda pastilla. Sales a la calle. Estás solo, esperando no se sabe qué. Esto es América, el país del arréglatelas como puedas.

La historia de Kodiak es un poco así. Los rusos llegaron a mediados del Siglo XIX y masacraron a los nativos. Los pocos aleutiks que quedaron se hicieron devotos de la iglesia rusa ortodoxa y así sobrevivieron. Yo he visto a sus descendientes. En 1912 entró en erupción el volcán Katmai. El sol se tapó durante tres días y la ciudad quedó cubierta por cenizas. Sus 400 vecinos pudieron escapar en un barco pesquero. Cuando volvieron no quedaba nada.

Lo peor llegaría en 1964 cuando Alaska registró un terremoto de 9.2 en la escala de Richter, el más violento en la historia de Estados Unidos (el de San Francisco fue de 7.8 grados). El sismo destruyó toda la flota pesquera de Kodiac y acabó con sus caladeros. Los peces y los cangrejos regresaron.

El 24 de mayo de 1989 el petrolero Exxon Valdez encalló en el estrecho de Prince William y vertió al mar 37.000 toneladas de hidrocarburos. Las costas de Kodiak tardaron poco en recuperarse porque el crudo no estaba refinado y se disolvió más fácilmente en el agua.

La isla Kodiak es la segunda isla más grande de Estados Unidos (la primera está en Hawaii) y está separada del continente por el estrecho de Shelikof. Kodiak es el hábitat natural de los osos pardos más grandes del mundo, los osos Kodiak, que se reparten por los casi 9.000 kilómetros cuadrados de este espacio, unas seis veces y media la isla de Mallorca, un paraíso natural porque aquí sólo viven unas 12.000 personas, de ellas unas 10.000 en Kodiak city, la capital. 

Acceder aquí solo es posible en avión en un vuelo de 55 minutos desde Anchorage o en barco a algunas radas. Los avistamientos de osos Kodiak son en visita organizada desde Kodiak city,  un tour que incluye un vuelo de una hora en hidroavión de seis plazas para llegar al río Fraser.  

La experiencia es de esas de una vez en la vida (o en la Visa), sobrevolando montañas majestuosas de un verde esmeralda y picos con puntas de nieve atravesados por hendiduras que forman valles que alcanzan hasta donde se pierde la vista. Aquí no hay el menor rastro de civilización. Ni una casa ni una carretera. Todo lo más divisas alguna barca en la costa y al fondo los fiordos de la península de Katmai.

Glenn, nuestro piloto, chapurrea un poco el español y conduce el trasto aéreo entre estas montañas que mejor no hayas visto «La sociedad de la nieve».

Amerizamos en el lago Fraser con la suavidad de un albatros y desde el improvisado muelle un sendero de 20 minutos te conduce hasta una represa donde por espacio de un par de horas puedes contemplar cómo los osos retozan y comen salmones a sus anchas. Han salido de la hibernación en mayo y están hambrientos. La imagen seguro que la han visto en La 2.

Ahora tocan unas explicaciones someras sobre osos. Les explico qué hacer si se encuentran con uno de frente. Si es un oso pardo, mejor tírense al suelo y háganse el muerto. Se acercará a olisquearles. Admito que puede ser inquietante, pero no respiren y se alejará. No les gusta la carroña. No comen cadáveres. De vérselas con un oso negro, es todo lo contrario, lo mejor es hacerles frente. Van de matones y chulitos pero en el fondo parece que son unos cobardicas. Hay que hablarles a voz en grito, tirarles un palo, mentarles la madre… Probablemente, se achantará y huirá.

Ante un oso polar, los especialistas no se aclaran. La tendencia mayoritaria opta salir por patas y subirse a un árbol. En cualquier caso es muy poco probable que se encuentren con un oso polar salvo que frecuenten regiones boreales o caminen sobre icebergs a la deriva.

Hasta aquí la teoría. En la práctica he de reconocer que algunas fuentes señalan que algunos osos pardos tienen un pelaje tan oscuro que podrían confundirse con negros. Recomiendo encarecidamente afinar y acertar en la identificación por razones obvias. Un error a la hora de elegir la estrategia a seguir podría resultar fatal.

En Kodiak viven unos 3.000 osos. Otros creen que pueden ser 5.000. Hoy hemos visto unos 25 y les aseguro que ha valido muchísimo la pena. Ah, la flor de Alaska es el no me olvides.