Condenado a la motosierra: El pájaro Nacional de Malasia

Me levanto felizmente, como todas las mañanas, y siempre evito ver el móvil hasta que me preparo el café, juego con Osa y me chequeo mi estado del día. No sé porqué ese día, vi el móvil mientras me hacía el café y leo el mensaje de mi vecina que pone; “María, están cortando el árbol del hornbill.” Mi corazón se aceleró. Me dió un impulso instantáneo y salí con lo puesto, y Osita. Los musulmanes tienen miedo a los perros, así que la llevé de guardaespaldas.

Y allí apareció, una «Mat Salleh» como nos llaman a los foraneos occidentales, con una camisa de buceo negra larga de pijama, con pelo de color orangutan como me dicen los guías de Semenggoh Wildlife Centre, en Kuching, gritando “stop, stop this is the tree of the Hornbills” “Paren, ese árbol es el del caláo”. El pájaro nacional de Malasia, que aparece en sus billetes de cinco ringgit malayo y por tanto, lo ven a diario.

Es increible el poco nivel de sensibilidad por lo vivo que tienen las personas que trabajan cortando árboles, o destruyendo terreno natural. Allí se me intentó acercar, guardando las distancias gracias a Osa, el que se suponía que estaba al mando de esa cuadrilla de criminales de la flora de Melaka. Su escaso nivel de razonamiento, me hizo sentir que estaba ante una especie de robot de oficio, al cúal le habían programado con la orden que no paraba de repetirme; “It‘s my job. I have to cut the tree”, “es mi trabajo, tengo que cortar el árbol”

¿Quién vive en un árbol antes de cortarlo?

Entre intentar que entendieran entre todos el motivo de mi desesperación, cada uno de nosotros llamábamos a quien nos pudiera reforzar nuestro criterio. El obviamente, llamó a su superior, del MBMB. En mitad de sus dos llamadas, le quité el teléfono, y le expliqué que este árbol había, y estaba siendo estudiado por la Universidad de Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM), porque tenía un nido del Hornbill.

Y en una de mis conversaciones a la desesperada le debí de decir “ven aquí y me miras a los ojos y hablamos”. Un poco modo supervivencia, estilo benaventano. Es lo que tiene haberse criado en una villa así, vamos por el mundo sin miedo.

Entre medias, estuve llamando a varios conocidos para poder hacerle entender en bahasa la situación. Primero llamé a mi amigo el fotógrafo de vida silvestre y activista Sanjitpaal Singhuna excelencia en los Hornbills de Malasia. Seguidamente a mi otro amigo, Kent, quien ha llevado a cabo una investigación pionera sobre el tigre malayo, en peligro crítico de extinción. Pensé en él porque tiene experiencia en la conservación de fauna silvestre malaya, y además de contactos con las autoridades. 

También se me ocurrió llamar a un político de Melaka, que fue, la llamada más inútil que hice en mi existencia, ya que después de contarle lo que estaba pasando y decirle que me ayudara a explicárselo en malayo a los asesinos de árboles, me contestó “María, déjales hacer su trabajo”, «jajaja, se supone que te llamo para evitarlo«.

De repente me ví rodeada entre 20 de ellos, que se habían llamado los unos a los otros, una práctica muy malaya de la unión hace la fuerza, y suerte que apareció una de mis vecinas con su hijo, y ella hizo fuerza conmigo, intentando calmar la situación.

Ella es la que le contó a los hijos algo, que me hace gracia aunque no me lo recuerde en el momento, me parece muy yo, que dice que uno de los momentos de crispación me acerqué al arból y lo protegí con mis brazos gritando “si queréis cortar el árbol, tendréis que cortarme a mi también” jajajaja… dice que cuando se lo contaba a sus hijos todos hacían “wuaaa….”, me lo puedo imaginar.

Antes de cortar un árbol; la mariposa espontánea

En fin, entre enseñarles fotos e intentar practicar todo el bahasa que se hizo después de estos años aquí, apareció el susodicho jefe del robotizado peón. Venía en moto, era corpulento como la mayoría de los malayos. Beben demasiadas bebidas azucaradas a cada hora y con ese color característico de los meles, doradito oscuro. Venía con su uniforme, y con una mirada de mala hostia, ya que le había interrumpido su desayuno, probablemente su Nasi Lemak, nuestro arroz a la cubana.

Cuando se para enfrente del corrillo que habíamos montado en medio del barrio, de repente una mariposa, preciosa, marrón clarito con toques azules plateados, empezó a revolotear entre su aura. 

Yo según me iba acercando para presentarme, como la bióloga loca que quiere proteger el árbol de los pájaros inmensos que revolotean en nuestro jardín desde hace más de 6 años. Pues me quedé observando el recorrido que la mariposa espontánea estaba haciendo. Y empecé a gritar, como a veces me pasa, sin controlar tal vez el tono de alegría en plan “ay, que eres un buen hombre”, “que tienes buena energía” y entonces la mariposa se le posa en el brazo. (Seguramente, el hombre estaba lleno de sudor y sales que a las mariposas les atrae mucho), pero yo monté un espectáculo para cambiar el rumbo de la situación.

Así que el hombre gordinflón de repente cambió su mirada por una más inocente y de gratitud, brillante como de niño que ha sido elegido. Y entonces, me escuchó. Le enseñé fotos y videos recientes, de la mamá Hornbill en el nido y la nueva criatura aprendiendo a volar en nuestro barrio. Es como una insignia de nuestro Taman, como dicen aquí.

Así que de repente llamó al robotizado peón de la cuadrilla mata árboles y le dijo en malayo “oye, tú, que este árbol no lo matamos. Que se lo he prometido a María», «Ohhhh wow”, empecé a gritar de alegría y le di las gracias, con distancia porque esta gente no quiere que las mujeres les toquemos, ni les demos la mano.

Y mi vecina y yo empezamos a reír de alegría, y a celebrar la decisión.

Un árbol no es sólo un árbol

Entonces uno de los operarios se me acerca y me dice que si quiero subir al elevador, para ver el nido por dentro. Ohh, wow, claro que sí. No lo dude ni un segundo. En España sería imposible subir sin ningún tipo de seguridad pero aquí salté al cubo, en chanclas, y aquel tío que me contó que era de Myanmar, y llevaba dos años en ese trabajo, me subió hasta el nido. 

Me pareció de las cosas más cuquis que he visto este año. En plan, super limpito. Super bien arreglado, como bien cuidado. Vamos, sólo le faltaba la foto de familia colgada en la pared del agujero de aquel árbol que les había albergado durante tantos años.

Agradecida, le di la mano y mire a los ojos a cada uno de ellos. Haciendo paces con todos ellos y algunos de ellos, les lanzaba frases como que “cambiaran de trabajo, que no estaba bien lo que hacían”.

A la hora, mi vecina y yo pasamos por allí y estaban recogiendo para marcharse y nos sonreían con complicidad. Qué curiosos los humanos, como pueden pasar del odio a la amistad en tan sólo una orden. Es curioso, como existen humanos sin capacidad de razonar por sí mismos, seguidores de órdenes sin cuestionar. Y es curioso, como muchos de ellos, entendían y compartían mi opinión porque decían que también amaban a la naturaleza, pero la sociedad no les ofrecía otro modo de vida.

Y también fue curioso como al día siguiente, me llamó otro vecino para darme las gracias. Resulta que había pasado por allí, y les había dicho que ese árbol no lo cortaran y le dijeron que “ya les había dicho la doctora en biología española con el pelo color orangután, María, que era la casa del Hornbill, y que ellos no querrían llegar a su casa con su familia y no encontrarla”. Oh wow, es increíble lo que pueden influir tus palabras a veces, sin tú tener intención. Me pareció como super entrañable, que fuese lo que les hubiera hecho cambiar el chip. 

Pero ¿qué es un Hornbill?

Es esta maravillosa ave, enorme, chillona, jardinera, espectacular de bonita y con mirada inteligente.

La primera vez que me sorprendió fue la primera semana de la pandemia. Estaba preparando alguna presentación, y de repente me sorprendió un sonido pesado en la terraza. De aquellas, estábamos viviendo en el condominio, con unos ventanales enormes en aquel duplex con terraza. Y cuando miré flipe. 

Aquel enorme pájaro blanco y negro, con su enorme pico amarillo me estaba mirando desde la ventana. Flipé. Saqué una foto y se dio la vuelta en sus patas sobre la barandilla y se echó a volar. Y le seguí con la mirada, y descubrí que justo el árbol que estaba enfrente era el nido del Hornbill. Que ese era el macho y que la hembra estaba creando la pared de barro que la protege mientras incuba su huevo.

Flipé. Así que lo convertí en mi hobby. Sacaba mi cámara y el teleobjetivo y hacía bird watching desde casa. Menudo privilegio. Tener esta especie tan emblemática justo enfrente de casa. Para una bióloga es una suerte infinita. Cada vez que los veía me sentía enormemente afortunada.

Y lo bonito fue que cuando en mitad de la pandemia nos mudamos a vivir a la casa. Nos sorprendió que aquí había otra pareja de Hornbills, que venía a vernos al jardín. Y fue cuando paseando por el barrio descubrí donde se escondía su nido. Y empecé a monitorizarlo.

El pájaro enorme nacional de Malasia, desconocida para muchos malayos

Me resultaba muy gracioso, como cuando lo grababa y ponía algún story de ellos, la gente de aquí de Melaka me preguntaba si estaba en Borneo. Flipaba, que no supieron qué esta magnífica especie sobrevolaba sus casas, habitualmente.

Por eso el día que volvía a casa y vi que estaban cortando los árboles que forman la galería de árboles preciosa de nuestra calle, se me encendieron las alarmas. Y estaba deseando que ese momento, no llegase.

Se puede decir que acabó bien. Por eso lo escribo, y te lo cuento. Para que sepas que a veces está bien enfrentarse a las órdenes establecidas. Si hay buenas causas, al final la razón puede ganar a la osadía.

El cálao, el pájaro de la fortuna malaya

Existen 54 especies de estos emplumados tan flipantes, en el mundo. Estas aves se llaman los cálaos, en inglés, Hornbill. Sus picos largos y coloridos son sus rasgos más sorprendentes. 

Por eso este país es tan afortunado, aunque alguna de su gente todavía no entienda esto como riqueza de un país. 

El Hornbill de Melaka es el Anthracoceros albirostris – Oriental Pied Hornbill.

Los machos tienen el casco mucho más grande que el de las hembras. Son omnívoros, se alimentan predominantemente de frutas y se le suele ver al macho volar de árbol a árbol buscando algún fruto que comer. Aunque es verdad, que si se les presenta la ocasión pueden depredar pequeños mamíferos e incluso reptiles. Yo les he visto tirarse desde lo alto a por una cucaracha en mitad de un jardín, y he visto que puede depredar sobre los huevos de otras aves.

Curiosas costumbres

Estas aves no sólo destacan porque pueden llegar a medir casi 1 metro de longitud, sino también porque se suelen emparejar de por vida, y ese amor platónico que muestran, perdura nidada tras nidada.

Una pareja de cálaos pasa meses planificando y construyendo un nido a salvo de cualquier depredador, para poder criar sus polluelos tranquilos. Así que pasarán varios días eligiendo el árbol hueco correcto para alinearlo con hojas, palos y plumas.

Una de sus curiosos comportamientos es que las hembras después de elegir un agujero en algún árbol hueco, se encierran en él. Crean como una especie de barricada con ayuda del macho, antes de poner la puesta. Ellos son capaces de sellar el agujero con arcilla y heces, dejando solo un pequeño agujero en la pared a través del cual puede recibir comida de su pareja. Todo para protegerse.

Ella depende totalmente del macho que queda fuera a cargo de buscar alimento tanto para él, como para la hembra, como para su prole. Por lo que la función del macho es muy importante. Ellos vuelan durante todo el día durante el periodo de anidación, para transferirles el alimento a su familia.

Exactamente después de 5 semanas de la eclosión del huevo, la hembra está lista para abandonar el nido, de esta forma podrá ayudar al macho en la búsqueda de comida. Una vez la madre abandona el nido, los polluelos son capaces de volver a sellar el agujero desde dentro.

Regalos de compromiso

La verdad es que ese casco tan colorido les sirve a los machos para insinuarse, aunque el plumaje y los colores de su pico no es en lo único que se fijan las hembras. Ya que para ellas también es muy importante la fidelidad. Es por eso que los cálaos machos ofrecen comida como regalo de compromiso durante un mes, para demostrar así que son buenos y dignos compañeros de vida.

En cuanto a su inteligencia, creo que ya no nos podría sorprender saber que estos pájaros tienen su propio código morse. 

A mi me encanta escucharlos revolotear en nuestro barrio, avisando los unos a los otros en que jardín están. Limpiándose su nido con las ramas de los árboles a los que siempre viene a partir de las 3 pm, me toca a mí. Y sobre todo cuando los pequeños están todos desplumados aprendiendo a volar. A veces parece que sus sonidos son carcajadas.

¿Por qué Melaka no para de cortar árboles?

En estos últimos años pero sobre todo este último, está habiendo una auténtica escabechina de matanza de árboles en Melaka. Algunos se puede entender que sea porque están enfermos, o débiles y haya peligro de que puedan dañar alguna infraestructura de alrededor, pero hay otros que de verdad no tienen una lógica de verdad.

Así que me puse a investigar y supuestamente hay una razón concreta detrás del aumento de talas, aunque eso no significa que todas estén justificadas.

En diciembre de 2025, después de dos accidentes mortales provocados por árboles caídos, debido a una fuerte tormenta, el Gobierno de Melaka ordenó expresamente a todas las autoridades locales (PBT), incluida MBMB, inspeccionar los árboles y cortar inmediatamente aquellos considerados con riesgo de caída. Uno de los accidentes ocurrió en Jalan Tun Razak–Ayer Keroh y murió un motorista de 22 años, me acuerdo yo del suceso porque fue bastante sonado en el pueblo.

Esto no justifica el cambio hacia una política tan agresiva de risk management, y MBMB ha contratado servicios de mantenimiento paisajístico para toda su zona administrativa, que está muy bien. Pero tiene que haber profesionales detrás que entiendan que “tree risk” no debería equivaler automáticamente a “cut the tree”. 

Porque un árbol grande puede necesitar reducción de copa, o retirada de ramas peligrosas, evaluación de cavidades, raíces, inclinación, hongos, parásitos, estabilidad, etc. La tala completa, como decapitando totalmente el árbol debería estar técnicamente justificada, especialmente tratándose de árboles maduros, o emblemas de la ciudad.

Cortar es más fácil que comprender

En junio de 2024, el Chief Minister Ab Rauf Yusoh visitó el centro turístico de Melaka, las casas rosas como le llamamos todos, y propuso instalar dos ventiladores. El alcalde de MBMB explicó literalmente que la razón era mejorar el confort de los visitantes, porque así moverían el aire. 

El no entender que un árbol maduro proporciona muchísima sombra, además crea un microclima bajo su copa por simple evaporación, que los hace los mejores aires acondicionados de las ciudades. 

Lo que me resulta más llamativo, es encontrar los árboles “cortados al ras”. Eso es eliminación completa, más que una poda de seguridad.

Los criminales de árboles

Esta historia terminó bien. El árbol del nido del Hornbill, sigue en pie. Pero en verdad, no debería haber hecho falta convencer a nadie. Se debería saber que entre muchas ramas puede existir pequeños ecosistemas construidos durante décadas.

Durante seis años, una familia de hornbills ha utilizado este árbol para reproducirse y aún así, estuvo a punto de desaparecer bajo una motosierra.

Ese es quizá el problema más preocupante, una forma de gestionar el paisaje urbano en la que cortar parece ser más fácil que comprender.

Melaka está perdiendo grandes árboles mientras intenta combatir el calor con cemento, estructuras artificiales y ventiladores gigantes. Se plantan árboles jóvenes mientras desaparecen ejemplares grandes y maduros cuyo valor ecológico, paisajístico y climático necesitará décadas para ser reemplazado. Y a esto le llaman gestión paisajística.

Hasta cortar el último árbol

Un árbol urbano viejo no es simplemente “un árbol”. Al final es también sombra, es refrigeración natural, es refugio, es alimento, es suelo, es agua, es paisaje, es memoria, y, a veces, es una casa.

Por eso una ciudad que pretende gestionar profesionalmente su patrimonio natural debería preguntarse quién vive en un árbol antes de decidir cortarlo. Para eso valdríamos, los biólogos, si no nos hubieran apartado de la sociedad. Nosotros sabemos evaluar antes de eliminar, podar cuando sea posible, conservar cuando sea seguro, y justificar públicamente cuándo la tala sea realmente inevitable.

Podemos seguir tratando los árboles como obstáculos y después gastar dinero intentando fabricar artificialmente los servicios que ellos nos proporcionaban gratis. O podemos empezar a entender algo bastante sencillo: Una ciudad no se hace más moderna eliminando la naturaleza que consiguió sobrevivir dentro de ella.

El árbol que tuvo suerte

Gracias a que mi mente curiosa encontró el nido, lo seguía, lo fotografiaba, lo quería y lo hacía apreciar a otros. Gracias a eso, y a que soy demasiado insistente para dejar que este crimen ambiental sucediera sin que ni siquiera pudiese intentar evitarlo.

Con la cantidad de delitos ambientales que he vivido, de cerca, y los que no he podído evitar, ya que detrás son demásiado titanes como para que esa loca española con pelo de color orangutan, puediera hacer nada. Y la cantidad de injusticias dolorosas que pasan ya en el mundo, sin que podamos ni siquiera imaginar como poder tan siquiera ayudar.  

Este árbol es tan especial, que vino mi compañero especialista de Hornbills a coger muestras, y hacer fotos. Ya que debajo de los nidos de los Hornbills crecen distintos tipos de plantas, además de las semillas que a veces se les caen. Entonces pueden ver perfectamente debajo del lado del nido está completamente lleno de diversidad de plantas. 

Así que tuve que impedir que lo cortaran. Pero, ¿cuántos otros no tuvieron esta suerte? 

Conseguir que no cortaran ese árbol demuestra que a veces hay que alzar la voz, aunque estés tú sólo. 

Y las mariposas vienen ayudar

Una decisión tomada y una motosierra preparada, contra una chica que siente que hay vidas, que también merecen ser protegidas por el valor incalculable que poseen. Una pequeña victoria, al menos en este caso, se escuchó la llamada de la Natura.

En ciertas tribus de Borneo, se considera esta especie emblemática como las aves de espíritu sagrado. Se dice que tener un cálao sobrevolando en tú casa es un signo de buena fortuna por venir. Así que cómo no iba ayudar al ave de la buena suerte.

Si visitas Malasia verás esta ave por todos los lados porque está incorporada a muchos aspectos de su cultura, como su arte, vestidos ceremoniales, bailes y como te comentaba lo verás impresos en sus billetes de Rm 5. Así que estate atento, para que te de buena suerte.